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1.

L’arresto

Sapevo che gli agenti erano venuti sul posto di lavo-
ro. Sapevo che mi avevano cercato a casa perché è 

difficile che un ladro metta a soqquadro l’appartamento di 
uno che sta peggio di lui. Mai mi sarei aspettato di trovarli 
allineati in barriera mentre calciavo la punizione più im-
portante del campionato. 

Campetto di Mezzana, quello che d’inverno sembra una 
pista di pattinaggio, d’estate il deserto del Gobi durante 
una tempesta di sabbia. Piazzato il pallone, vidi Cirri che 
teneva la testa bassa, Vanni impegnato in un serrato eserci-
zio respiratorio, Remì tremava. 

«Tranquilli ragazzi, stavolta faccio rete!» li rassicurai. Per-
devamo da tre partite consecutive e in quella stavamo già 
sotto di due reti: le sorti del campionato dipendevano ma-
ledettamente da quel calcio piazzato. 

Impiegai un po’ per mettere a fuoco il delizioso bomber 
blu sopra i pantaloni slavati, lo scarponcino nero e il ber-
retto tipo baseball con fregio ricamato. Avanzai lentamen-
te ipnotizzato dalla targhetta con la scritta Polizia cucita 
sui giubbini. «Non hai pagato il campo neanche stavolta?» 
chiesi a Blasi.

«Sei tu Raimondo Dopraho?» ruggì un agente. 
«Anche Maria» precisai. Ci tenevo al mio lato femminile.
Avanzò petto in fuori, mascella possente e occhietto 

infuocato, superandomi. Non potei seguirlo poiché il suo 
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collega mi spintonò e rovesciai all’indietro, inciampando 
sul corpo del primo, accovacciatosi dietro le mie caviglie. 
Mi ritrovai steso sull’erba con un ginocchio sulla testa. Chi 
provava a scompormi le braccia, chi ballonzolava sulla mia 
schiena come se pigiasse l’uva, qualcosa di enorme si cori-
cò su di me, immobilizzandomi. Dissi che, se volevano met-
termi le manette, sarebbe bastato l’avessero chiesto. Anzi 
lo pensai e basta, perché non riuscivo a respirare.

Mi risvegliai stordito in una cella vuota. Mi faceva male 
ovunque, ma almeno respiravo. Pareti graffitate, brandina 
puzzolente, porta con lo spioncino e uno scarafaggio sul 
materasso che calciai via prima che tentasse di socializzare. 

Cigolò il portone della cella. 
«Un po’ in ritardo questo tè!» scherzai.
L’agente, un ragazzotto col naso equino e il baffetto 

fulvo, per non essere meno simpatico, mi capovolse dalla 
branda trascinandomi per i capelli.

Legati i polsi e le caviglie con un sacchetto del super-
mercato, venni scortato nella più classica stanza degli in-
terrogatori. Pareti glabre, tavolo rettangolare da una parte, 
su cui era adagiata una pila di fogli, qualche penna e una 
pallina di pongo. Vi sedevano un tizio allampanato con oc-
chialini Cavour, barbetta rossiccia tipo Zach Galifianakis 
in Una notte da leoni, camicina bianca, giacca grigia e, 
alla sua destra, una testa tale e quale al Gesù Stempiato 
di Duccio Boninsegna, con le guance butterate e il corpo 
compresso in una divisa con tre formelle e un’aquila dora-
ta sulla spalla. Davanti alla parete illuminata dalla finestra 
sbarrata, gobboni su un tavolino tondo, una testa cotonata 
su busto robusto di donna mi dava le spalle. 

Due degli agenti che mi avevano scortato uscirono dalla 
stanza. Il terzo chiuse la porta e si piazzò davanti con sguar-
do da Guardia Reale. Neanche il tempo di sedere, che bus-
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sarono alla porta. Entrò una tracagnotta in uniforme con 
due bottigliette d’acqua e tre bicchieri di plastica. 

«Le ho portato da bere, dottore!» squittì all’emaciato. 
«Mi scusi» egli ne fermò la fuga. «Avevo chiesto anche 

qualche schiacciatina ai ciccioli» disse. Aveva una voce bas-
sa, leggermente nasale, forse con un impercettibile sigma-
tismo.

Il volto avvampato che la donna esibì dimostrava tutto il 
rincrescimento per averle appoggiate su un tavolino senza 
prestare attenzione al doberman accovacciato sotto che, 
poverino, probabilmente aveva una fame mostruosa dopo 
aver inseguito tutta la mattina i lavoratori in sciopero sen-
za riuscire a morderne uno.

«Giusto dieci minuti e arrivano!» sibilò. 
Lo smunto si assestò nella poltrona. 
Il commissario lo imitò. 
La cotonata si volse, ma non feci a tempo a scorgerne 

il volto. 
Il poliziotto a guardia della porta continuò a fare la sfin-

ge.
Approfittando di quella acquisita normalità, sedetti 

pure io.
«Cominciamo con le presentazioni» disse la pertica. 

«Sono il dottor Ligio Pottutto, sostituto procuratore. Questo 
a mio fianco è il commissario Manganello, la signora alle sue 
spalle è Anita Servile». Riempì mezzo bicchiere d’acqua. 

«Vuole bere?» chiese. «Magari dopo!» disse. Accese la si-
garetta, un paio d’intense aspirate e: «Vuole fumare?» chie-
se. «Magari dopo!» Guardò l’orologio. «Ma questa focaccia 
coi ciccioli?». Alzò il telefono, chiese spiegazione del ritar-
do e riattaccò. «Sono in forno!» farfugliò stranito. «Prima di 
cominciare, mi permetta un appunto». Accigliato si rivolse 
al commissario. «Gliel’avevo chiesto cortesemente di non 
presentarmi indagati in questo stato!»
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Il commissario abbassò gli occhi.
Invece io li spalancai. Un pubblico ministero sensibile ai 

diritti dei detenuti era davvero una bella sorpresa! 
«L’ho detto una miriade di volte che mi fanno impres-

sione!». Mi deluse subito. «Capisco che il lavoro è duro e 
avete bisogno di svagarvi, ma, per favore, portatemeli doc-
ciati, cambiati e con una faccia accettabile. Non voglio più 
ripeterlo!» Puntò il dito su di me: «E lei si pulisca il sangue, 
che sembra Freddie Krueger!». Mi passò il suo fazzoletto 
umidiccio. 

Il commissario si dissolse e ricompose, tutto sommato, 
piuttosto velocemente: «Mi perdoni dottore» frinì. «Le ga-
rantisco che la prossima volta provvederò personalmente.»

«Splendido!». Il pubblico ministero spense la sigaret-
ta sgozzandola nel portacenere. «Possiamo cominciare?», 
guardando me.

«Sono a sua disposizione!» replicai.
«Manganello, lei è pronto?»
«Sono pronto?». Sobbalzò. 
«Dotto’, un momento, il computer non parte!». L’assi-

stente con vocina spaurita. «Ho provato tre volte!»
«Forse se lo faceva una sola e fatta bene…!». Pottutto 

ghignò caustico. 
E siccome la segretaria mi fece tenerezza perché conti-

nuava a picchiettare i tasti imbarazzata, «Posso?» mi propo-
si di aiutarla. 

«Dove va?»
«Credo di aver intuito il problema». Infilai il caricatore 

nella presa. «Ora dovrebbe funzionare!». Tornai a sedere.
E in effetti, dopo qualche secondo, sullo schermo del 

computer apparve una spiaggia tropicale.
«Acceso!» confermò la segretaria.
«Niente male!» ammise il pubblico ministero. «Non si 

aspetti però che le conceda il patteggiamento per questo!» 
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«Già, non se lo aspetti!» echeggiò il commissario.
Chissà perché mi venne da pensare alla mia prima cena 

da detenuto. Me la immaginavo da quando ero nella cella: 
pollo lesso? Arrosto? Alla griglia? Zuppa? E se zuppa, come? 
Piccante come la faceva mia nonna? Alle verdure? Del con-
tadino? Araba? Oppure una vellutata per tenersi leggeri? 
O magari c’è un menù e posso scegliere! Mah, quasi quasi 
glielo chiedo! Non glielo chiesi. «Sono pronto per comin-
ciare!» dissi.

«Procediamo allora con le generalità!» Manganello ronfò. 
«Un momento!». La segretaria si volse nuovamente.
«Che c’è ancora?»
«Il mouse non funziona!»
«Usi il dito!» 
«Non lo so fare!»
«Me la concede una cortesia?». Pottutto si rivolse a me 

con tono gentile. «Mi dà un’occhiata lei, per favore?». Ag-
giunse: «ma non creda che…»

«Lo so, lo so, nessun sconto di pena!» replicai amabil-
mente.
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2.

Cos’è l’anarchia

Autorità e potere

«Prima di cominciare, vorrei informarvi di un picco-
lissimo dettaglio» proferii senza enfasi.

Il pubblico ministero mi invitò a proseguire con un ge-
sto fiacco della mano.

Schiarii la voce. Il cuore batteva forte perché era una 
vita che sognavo di dire quello che stavo per dire. Tante 
volte ero stato sul punto di farlo: scontri di piazza, posti 
di blocco, occupazioni, reati vari, ma mai la soddisfazione 
di un pestaggio, di un arresto, di un banale fermo, di un 
mediocre controllo delle generalità per poter affermare: 
“dichiaro di non riconoscere l’autorità dello Stato. Sono 
quindi vostro prigioniero politico!”»

A parte gli occhiali del pubblico ministero scivolati dal-
la gobba del naso fin sulla punta, non un movimento dei 
muscoli facciali, non un respiro, una scintilla in quegli oc-
chietti di triglia che guarda dalla cesta. Forse solo le oc-
chiaie segnalarono il colpo, tinteggiandosi di un cupo color 
catrame, prima erano marrone castagno, sicuramente più 
in tono con il grigio tortora della sua pelle. Il commissario, 
invece, rimase com’era, con la mano incastrata nel doppio 
mento, un occhio aperto uno chiuso, bocca allentata da cui 
scivolava la pallina rosa di chewing gum. La segretaria finse 
di cercare qualcosa nella borsetta. L’agente davanti alla por-
ta Sfinge era, Sfinge rimase. 
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Non che mi aspettassi folle in subbuglio, dichiarazioni 
di guerra gridate dal balcone di Palazzo Venezia o l’ingres-
so di Mastro Titta. Una maggiore partecipazione, però, direi 
proprio di sì! 

Ricordo d’aver pensato: wow, tutto qui? E adesso che 
faccio? 

Improvvisamente il tempo ripartì: «Splendido!» Il pub-
blico ministero ricominciò a impastare la pallina di pongo. 
«Quindi, se non ho capito male, noi potremmo anche anda-
re via!» Si rivolse beffardamente al commissario. 

Manganello implose in un asfittico: «E dove andiamo?»
«Ma dove vuole andare, Manganello!» Guardò me: «Ver-

balizziamo quello che ci ha detto, o basta che lo teniamo 
a mente?» Guardò il compare: «Lei cosa consiglia?» Tornò a 
me: «Che si fa in questi casi?»

«Non so» esitai. «In teoria, se non riconosco l’autorità 
della legge, non ho violato alcuna legge. Per cui potrei an-
che salutarvi...» E poiché nessuno replicava: «Vado?» 

Il volto di Pottutto avvinazzò a chiazze: «Mi faccia capire: 
se non riconosce l’autorità dello Stato, suppongo non rico-
nosca neanche la mia…» 

«Beh, direi proprio di no!»
«Non sia così drastico, Dopraho. Ci pensi bene. Ho stu-

diato fino a trentasei anni per essere qui. Potrei offender-
mi!»

Meditai sollevando lo sguardo: «Ci ho pensato. No!»
«Quella del commissario?»
«Assolutamente!»
«E perché mai?»
«Vuole che glielo spieghi?»
«Pensa che starei a sentire?»
«Se me lo consente, partirei dal principio…»
«Adamo ed Eva?»
«No, la differenza fra autorità e potere... Diciamo così: 
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c’è l’autorità e c’è il potere. L’autorità è un attributo, asse-
gnato dalle tradizioni, dagli usi, dalla morale o dalla legge, 
che conferisce capacità a una persona, a un ente, a qua-
lunque cosa di agire. In una parola: autorevolezza. Se eser-
citata implica un’influenza, diretta o indiretta, assoluta o 
parziale, un’obbedienza passiva, che non esige spiegazioni. 
Questo è il potere.»

«Tipo il mio?» chiese Pottutto tronfio.
«Tipo il suo!» asserii. «Peccato che spesso si trasformi in 

dominio. Perché chi ha potere inevitabilmente ne abusa. 
Prendiamo lei. Lei possiede un’autorità conferita dall’ordi-
namento e dilatata dalla devozione pubblica, che le attri-
buisce la facoltà di interrogarmi, incarcerarmi, eccetera. Se 
però il suo comportamento è contrario alla norma, diventa 
arbitrio.» 

«L’importante è che non lo sappia nessuno!» si gongolò. 
«E per questo c’è…» Indicò Manganello.

«Così è per la regola statale o morale. Per quella naturale, 
invece…» 

«Perché c’è anche quella naturale?» Ammiccò al mare-
sciallo. «E che pena prevederebbe?» con sarcasmo.

«I dittatori sono giudicati dalla storia!»
«Così mi lusinga!» 
«Quindi il potere diventa dominio ogni volta in cui si 

manifesta come arbitrio, cioè come esercizio di una pote-
stà incontrastata. Ha presente quando Alberto Sordi, ne Il 
Marchese del Grillo, dice ai galantuomini: “Perché io so io 
e voi non siete un cazzo”?»

Manganello frinì una risata trattenuta: «Troppo diverten-
te Alberto Sordi!»

«Manganello, non sia banale!». Il PM lo riprese: «Vuole 
mettere Gian Maria Volonté?»

«E perché, la mimica di Nino Manfredi?» partecipai.
«Siamo mica qui per parlare di cinema!». Pottutto alzò 
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la voce. «In base al suo ragionamento, io posserrei… pos-
siderei… possetterei… avrei sia autorità, che potere, che 
dominio…» Sogghignò poi al fido scudiero: «Gliel’ho detto 
che possiamo fare quello che vogliamo!»

«Ecco perché quando portiamo i ragazzi nei sotterranei 
e poi diciamo che sono caduti dalle scale nessuno si la-
menta!» esclamò il commissario.

«Perché quando gli mettete la droga nella tasche?» Pot-
tutto ammiccò un occhiolino.

«E quando lei falsifica i verbali?» Manganello replicò a 
tono.

«Manganello, non vorrà svelare tutti i nostri segreti!» Il 
PM s’irrigidì. Poi tornò a me: «Scommetto un mese del suo 
internamento che c’è un “ma”!»

«È una fortuna avere davanti un PM così sagace!» lo adu-
lai. 

«Dica dica, sono proprio curioso!»
«Il confine fra l’auctoritas, cioè il potere di fare, e la 

potestas, cioè il potere su qualcosa, è molto labile. Facile 
quindi si generino abusi, prevaricazioni, servitù, violenze. 
Per questo gli anarchici desiderano un mondo senza auto-
rità, cioè potere, quindi dominio, coercizione, oppressione. 
Comunque si crei e si sviluppi. Per contrastarlo, siccome 
sono inguaribili sognatori, partono dalla sua manifestazio-
ne più ripugnante… Che è?»

Pottutto fece labbrino. Manganello finse di rileggere gli 
appunti.

«Vi do un indizio: Stirner lo chiamava fantasma.»
«Chi è Stiner?» Il pubblico ministero domandò a Manga-

nello.
«Stine, l’albanese arrestato ieri per violenza sessuale?» E 

con occhietti dolci: «A proposito, dopo che gli ho strappa-
to i molari, ha confessato!»

«Stirner, con la erre!» precisai. «È un filosofo dell’otto-
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cento autore del libro L’Unico e la sua proprietà. Un testo 
fondamentale per l’anarchismo1.»

I due replicarono con la faccia inequivocabile dell’igno-
ranza.

«Stirner definiva lo Stato un fantasma… Certo, dal XIX 
secolo la società è molto cambiata. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale, ad esempio, il post-modernismo, Foucault in 
particolare, ha dimostrato che il potere si manifesta in tut-
te le relazioni quotidiane, come l’educazione, la sanità, il 
governo, che operano fra loro realizzando governamenta-
lità molteplici2. Ciò nonostante, l’abuso istituzionalizzato 
rappresenta, oggi più di prima, la sublimazione delle quoti-
diane prevaricazioni. Per questo l’anarchico era e sarà sem-
pre un nemico dell’autorità pubblica. Mi spiace dottore, 
ma per gli anarchici non esiste alcuna sovranità al di sopra 
della propria!»

«Questo è un bel problema!» Pottutto bofonchiò, poi ri-
prese a manipolare la pallina di pongo. 

Underground Anarchico

«Non le dispiacerà quindi se tralascio la lettura delle 
accuse. Sono due pagine!» Pottutto scartabellò i fogli poi 
ebbe un ripensamento: «Non è curioso? Neanche un po-
chino? Non le interessa sapere che si va dall’associazione 
sovversiva, al terrorismo, al disfattismo politico…?»

«Pure il disfattismo?» lo interruppi. «Siamo mica in guer-
ra!»

«La vita è una guerra!» sghignazzò il pubblico ministero.
«A proposito…» dissi.

1 Max Stirner, L’Unico e la sua Proprietà, 1844.
2 Michel Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 
intervista del 20.1.1984, in M Foucault, Antologia.
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«Prego!» Mi guardò da sopra gli occhiali.
«Non dovrebbe essere presente il mio avvocato?»
Pottutto oscillò la testa. «Dovrebbe?» chiese a Manganel-

lo. «Verbalizzeremo come sommarie informazioni. Sarà una 
cosa informale. Fra amici, diciamo. Le piace così?»

Strappò coi denti il filtro della sigaretta e lo sputò fa-
cendo canestro nel cestino. La passò sulle labbra, la acce-
se. Lesse a voce bassa qualche frase dal primo foglio: «Mi 
risulta che a dicembre del 2022 lei abbia aperto un blog 
dal nome di Underground Anarchico.» Esibì una foto della 
home page. «Conferma?»

«Confermo.»
«Splendido!» assentì compiaciuto. «Carina la grafica!» 

Mostrò il logo al commissario. «L’ha fatta lei?»
«No.»
«Sa che mio figlio studia grafica? È anche bravino! Pure 

onesto sul prezzo! Se le servisse per le prossime volte… 
Perché questo nome?»

«Underground Anarchico?» Sollevai le spalle: «Mi sono 
ispirato al film di Kusturica.»

«Kusturica, certo!» 
«Kusturica come Costanzo?» La segretaria chiese senza 

voltarsi.
«Kusturica come il regista del film Underground» preci-

sai. «Con la K all’inizio e la C finale.»
«Kusturizac?» 
«Prima della A. E senza la Z.»
«Kusturicac?»
«Mi affascinava la storia di un gruppo di persone che 

vive per anni un’esistenza parallela a quella reale, ignoran-
do la guerra, il regime di Tito, quanto accade fuori. Mi sem-
brava rappresentasse in maniera efficace, seppur surreale, 
quell’idea di esistenza alternativa a cui ho accennato nel 
blog. Perché vede…»
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«Okay, okay!» Il pubblico ministero mi interruppe. «Il 
film le è piaciuto. Ma non credo la recensione sia rilevante 
ai fini delle indagini.» Lasciò i fogli e appoggiò la schiena 
alla poltrona. «E perché la bandiera nera?»

«Perché è la bandiera degli anarchici.»
«Sembra il Jolly Roger dei pirati!»
«Forse perché siamo tutti un po’ pirati un po’ signori!» 
«Si è dimenticato il teschio, però!»
«Un vezzo di originalità!» ironizzai. 
«E perché l’aggettivo anarchico?»
«Perché parlo di anarchia, coglione!» avrei voluto ri-

spondere. Invece: «L’ho trovato poetico!»
«Mi spieghi in che senso anarchico sarebbe un aggettivo 

poetico, perché non vedo poesia nel fatto che sia qui!»
Su questo niente da obiettare.
«E non vedo poesia neppure se quattro imbecilli imbrat-

tano i muri di una strada o se dei giovani incappucciati 
sfasciano delle vetrine. Non le pare?» Con lo sguardo cercò 
l’approvazione di Manganello.

«Per non parlare della musica anarco-punk? Quella sì 
che…!» Il commissario ci sorprese.

«Anarco-punk?» chiese Pottutto come se non avesse ca-
pito bene.

«Clash, Sex Pistols, Crass, i Chumbawamba!» 
«Mi spieghi quindi perché si definisce anarchico.» Il 

pubblico ministero tornò a me.
«Lo spiego?» 
«Spieghi, spieghi!»
Passai la mano sulla bocca. Milioni di parole, sensazio-

ni, immagini, esperienze mi inondarono la testa. Non era 
facile sintetizzare. Perché l’anarchia era in me da sempre 
come io ero per lei. Era i miei pensieri, le mie azioni, le mie 
aspirazioni. Anarchica era la mia concezione della vita, la 
propensione con cui mi relazionavo con gli altri, il talento 
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grazie al quale mi determinavo. Era un’idea meravigliosa 
diventata filosofia di vita, che pulsava nelle vene e batteva, 
sussultava, martellava incessante.

«Signor Dopraho?» il PM mi riportò nella stanza degli 
interrogatori.

Recuperai una posizione che mi desse solennità e chiesi 
se aveva letto il mio blog: «Dopo tutto, sono qui per questo, 
no?»

«No!» Il pubblico ministero d’impulso. «Cioè sì, è qui 
per questo!» si corresse. «Quanto al blog, ho letto qualche 
stralcio.» Tossicchiò nervosamente. «Ma è stato più che suf-
ficiente, mi creda!» 

«Allora vi avrà trovato la risposta alla domanda» proferii 
serafico.

«Nel blog?»
«Se l’ha letto!»
«Giusto!» ansimò. «Solo che cercarla adesso… saranno 

cento, duecento, trecento pagine!» Indicò la pila di fogli 
legati da un elastico che troneggiava sul tavolo. 

«Le trova proprio all’inizio. Cerchi pure... Leggiamo in-
sieme?»

«Non starà scherzando?»
«La vita è tutto uno scherzo di cui non siamo altro che 

gli inconsapevoli protagonisti!» Cominciavo a divertirmi. 
Temetti che quell’improvvisa arterite alla tempia sareb-

be esplosa. Così, quando la sua mano arrancò sulla scriva-
nia in cerca della pallina di pongo, la spinsi verso di lui. 

Impastare per qualche secondo lo calmò. «Quale artico-
lo devo cercare?» chiese. 
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Differenza fra Anarchia e Anarchismo

Prima di dare una definizione di anarchia, mi sembrò 
opportuno spiegare la differenza fra il termine anarchia e 
anarchismo. 

«Le chiedo solo di essere il più breve possibile!» 
Promisi di fare del mio meglio. 
«Cos’è l’anarchia?» riflettei a voce alta. «L’anarchia è tan-

te cose… Per me, direi, è un sentimento. Un sentimento 
di avversione verso qualunque forma di autorità, di op-
pressione, sopruso, ingiustizia. Ma non tipo: vedo un ex-
tracomunitario picchiato dal caporale, mi dispiace per 
lui ma tiro dritto. Più come: vedo un extracomunitario 
picchiato dal caporale e il giorno dopo gli faccio trova-
re i chiodi nel punto in cui parcheggia il furgone ogni 
mattina.»

«Manganello aggiunga: danneggiamento a proprietà pri-
vata!» Il pubblico ministero si eccitò.

«C’è già!» confermò il maresciallo.
«Allora scriva… manovre speculative su merci!» E a me: 

«Le piace?»
«Non so cosa sia, ma suona benissimo!» mi congratulai. 

Ripresi a parlare: «L’anarchia è soffrire delle sofferenze al-
trui e desiderare che tutti gli altri abbiano eguale libertà e 
“giustizia”3.»

«Tutto qui?» chiese Pottutto con un’espressione piutto-
sto delusa.

«Mi ha chiesto di essere sintetico!»
«Prosegua!»
«Il sentimento di disprezzo verso ogni forma di prevari-

cazione si sviluppa in una molteplicità di valori-scopi, da 
cui derivano altrettante tattiche. Gli anarchismi, appunto. 

3 Errico Malatesta, La Base morale dell’anarchismo, 1922.


