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Larresto

Sapevo che gli agenti erano venuti sul posto di lavo-
ro. Sapevo che mi avevano cercato a casa perché ¢
difficile che un ladro metta a soqquadro 'appartamento di
uno che sta peggio di lui. Mai mi sarei aspettato di trovarli
allineati in barriera mentre calciavo la punizione piu im-
portante del campionato.

Campetto di Mezzana, quello che d’inverno sembra una
pista di pattinaggio, d’estate il deserto del Gobi durante
una tempesta di sabbia. Piazzato il pallone, vidi Cirri che
teneva la testa bassa,Vanni impegnato in un serrato eserci-
zio respiratorio, Remi tremava.

«Tranquilli ragazzi, stavolta faccio rete!» li rassicurai. Per-
devamo da tre partite consecutive e in quella stavamo gia
sotto di due reti: le sorti del campionato dipendevano ma-
ledettamente da quel calcio piazzato.

Impiegai un po’ per mettere a fuoco il delizioso bomber
blu sopra i pantaloni slavati, lo scarponcino nero e il ber-
retto tipo baseball con fregio ricamato. Avanzai lentamen-
te ipnotizzato dalla targhetta con la scritta Polizia cucita
sui giubbini. «<Non hai pagato il campo neanche stavolta?»
chiesi a Blasi.

«Sei tu Raimondo Dopraho?» ruggi un agente.

«Anche Maria» precisai. Ci tenevo al mio lato femminile.

Avanzo petto in fuori, mascella possente e occhietto
infuocato, superandomi. Non potei seguirlo poiché il suo
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collega mi spintono e rovesciai all’indietro, inciampando
sul corpo del primo, accovacciatosi dietro le mie caviglie.
Mi ritrovai steso sull’erba con un ginocchio sulla testa. Chi
provava a scompormi le braccia, chi ballonzolava sulla mia
schiena come se pigiasse I'uva, qualcosa di enorme si cori-
¢o su di me,immobilizzandomi. Dissi che, se volevano met-
termi le manette, sarebbe bastato I’avessero chiesto. Anzi
lo pensai e basta, perché non riuscivo a respirare.

Mi risvegliai stordito in una cella vuota. Mi faceva male
ovunque, ma almeno respiravo. Pareti graffitate, brandina
puzzolente, porta con lo spioncino e uno scarafaggio sul
materasso che calciai via prima che tentasse di socializzare.

Cigolo il portone della cella.

«Un po’ in ritardo questo te!» scherzai.

L’agente, un ragazzotto col naso equino e il baffetto
fulvo, per non essere meno simpatico, mi capovolse dalla
branda trascinandomi per i capelli.

Legati i polsi € le caviglie con un sacchetto del super-
mercato, venni scortato nella piu classica stanza degli in-
terrogatori. Pareti glabre, tavolo rettangolare da una parte,
su cui era adagiata una pila di fogli, qualche penna e una
pallina di pongo.Vi sedevano un tizio allampanato con oc-
chialini Cavour, barbetta rossiccia tipo Zach Galifianakis
in Una notte da leoni, camicina bianca, giacca grigia e,
alla sua destra, una testa tale e quale al Gesut Stempiato
di Duccio Boninsegna, con le guance butterate e il corpo
compresso in una divisa con tre formelle e un’aquila dora-
ta sulla spalla. Davanti alla parete illuminata dalla finestra
sbarrata, gobboni su un tavolino tondo, una testa cotonata
su busto robusto di donna mi dava le spalle.

Due degli agenti che mi avevano scortato uscirono dalla
stanza.ll terzo chiuse la porta e si piazzo davanti con sguar-
do da Guardia Reale. Neanche il tempo di sedere, che bus-
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sarono alla porta. Entrd una tracagnotta in uniforme con
due bottigliette d’acqua e tre bicchieri di plastica.

«Le ho portato da bere, dottore!» squitti all’emaciato.

«Mi scusi» egli ne fermo la fuga. <Avevo chiesto anche
qualche schiacciatina ai ciccioli» disse.Aveva una voce bas-
sa, leggermente nasale, forse con un impercettibile sigma-
tismo.

Il volto avvampato che la donna esibi dimostrava tutto il
rincrescimento per averle appoggiate su un tavolino senza
prestare attenzione al doberman accovacciato sotto che,
poverino, probabilmente aveva una fame mostruosa dopo
aver inseguito tutta la mattina i lavoratori in sciopero sen-
za riuscire a morderne uno.

«Giusto dieci minuti e arrivano!» sibilo.

Lo smunto si assesto nella poltrona.

Il commissario lo imito.

La cotonata si volse, ma non feci a tempo a scorgerne
il volto.

Il poliziotto a guardia della porta continuo a fare la sfin-
ge.

Approfittando di quella acquisita normalita, sedetti
pure io.

«Cominciamo con le presentazioni» disse la pertica.
«Sono il dottor Ligio Pottutto, sostituto procuratore. Questo
a mio fianco ¢ il commissario Manganello, la signora alle sue
spalle ¢ Anita Servile». Riempi mezzo bicchiere d’acqua.

«Vuole bere?» chiese. <Magari dopo!» disse. Accese la si-
garetta, un paio d’intense aspirate e: «<Vuole fumare?» chie-
se. «Magari dopo!» Guardo I'orologio. «<Ma questa focaccia
coi ciccioli?». Alzo il telefono, chiese spiegazione del ritar-
do e riattacco. «Sono in forno!» farfuglio stranito. «Prima di
cominciare, mi permetta un appunto». Accigliato si rivolse
al commissario. «Gliel’avevo chiesto cortesemente di non
presentarmi indagati in questo stato!»
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Il commissario abbasso gli occhi.

Invece io li spalancai. Un pubblico ministero sensibile ai
diritti dei detenuti era davvero una bella sorpresa!

«’ho detto una miriade di volte che mi fanno impres-
sione!». Mi deluse subito. «Capisco che il lavoro ¢ duro e
avete bisogno di svagarvi, ma, per favore, portatemeli doc-
ciati, cambiati e con una faccia accettabile. Non voglio piu
ripeterlo!» Punto il dito su di me: «E lei si pulisca il sangue,
che sembra Freddie Krueger!». Mi passo il suo fazzoletto
umidiccio.

Il commissario si dissolse e ricompose, tutto sommato,
piuttosto velocemente: «<Mi perdoni dottore» frini. «Le ga-
rantisco che la prossima volta provvedero personalmente.»

«Splendido!». Il pubblico ministero spense la sigaret-
ta sgozzandola nel portacenere. <Possiamo cominciare?»,
guardando me.

«Sono a sua disposizione!» replicai.

«Manganello, lei ¢ pronto?»

«Sono pronto?». Sobbalzo.

«Dotto’, un momento, il computer non parte!». L'assi-
stente con vocina spaurita. <Ho provato tre volte!»

«Forse se lo faceva una sola e fatta bene...!». Pottutto
ghigno caustico.

E siccome la segretaria mi fece tenerezza perché conti-
nuava a picchiettare i tasti imbarazzata, <Posso?» mi propo-
si di aiutarla.

«Dove va?»

«Credo di aver intuito il problemar. Infilai il caricatore
nella presa. «Ora dovrebbe funzionare!».Tornai a sedere.

E in effetti, dopo qualche secondo, sullo schermo del
computer apparve una spiaggia tropicale.

«Acceso!» confermo la segretaria.

«Niente male!» ammise il pubblico ministero. <Non si
aspetti pero che le conceda il patteggiamento per questo!»
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«Gia, non se lo aspetti!» echeggio il commissario.

Chissa perché mi venne da pensare alla mia prima cena
da detenuto. Me la immaginavo da quando ero nella cella:
pollo lesso? Arrosto? Alla griglia? Zuppa? E se zuppa, come?
Piccante come la faceva mia nonna? Alle verdure? Del con-
tadino? Araba? Oppure una vellutata per tenersi leggeri?
O magari c’¢ un menu e posso scegliere! Mah, quasi quasi
glielo chiedo! Non glielo chiesi. «Sono pronto per comin-
ciare!» dissi.

«Procediamo allora con le generalita!» Manganello ronfo.

«Un momento!». La segretaria si volse nuovamente.

«Che c’e ancora?»

«Il mouse non funziona!»

«Usi il dito!»

«Non lo so fare!»

«Me la concede una cortesia?». Pottutto si rivolse a me
con tono gentile. <Mi da un’occhiata lei, per favore?». Ag-
giunse: «ma non creda che...»

«Lo s0, lo so, nessun sconto di pena!» replicai amabil-
mente.
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2.

Cos’e I'anarchia

Autorita e potere

Prima di cominciare, vorrei informarvi di un picco-
« lissimo dettaglio» proferii senza enfasi.

Il pubblico ministero mi invitd a proseguire con un ge-
sto fiacco della mano.

Schiarii la voce. Il cuore batteva forte perché era una
vita che sognavo di dire quello che stavo per dire. Tante
volte ero stato sul punto di farlo: scontri di piazza, posti
di blocco, occupazioni, reati vari, ma mai la soddisfazione
di un pestaggio, di un arresto, di un banale fermo, di un
mediocre controllo delle generalita per poter affermare:
“dichiaro di non riconoscere I'autorita dello Stato. Sono
quindi vostro prigioniero politico!”»

A parte gli occhiali del pubblico ministero scivolati dal-
la gobba del naso fin sulla punta, non un movimento dei
muscoli facciali, non un respiro, una scintilla in quegli oc-
chietti di triglia che guarda dalla cesta. Forse solo le oc-
chiaie segnalarono il colpo, tinteggiandosi di un cupo color
catrame, prima erano marrone castagno, sicuramente piu
in tono con il grigio tortora della sua pelle. Il commissario,
invece, rimase com’era, con la mano incastrata nel doppio
mento, un occhio aperto uno chiuso, bocca allentata da cui
scivolava la pallina rosa di chewing gum. La segretaria finse
di cercare qualcosa nella borsetta. Lagente davanti alla por-
ta Sfinge era, Sfinge rimase.
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Non che mi aspettassi folle in subbuglio, dichiarazioni
di guerra gridate dal balcone di Palazzo Venezia o I'ingres-
so di Mastro Titta. Una maggiore partecipazione, pero, direi
proprio di si!

Ricordo d’aver pensato: wow, tutto qui? E adesso che
Jaccio?

Improvvisamente il tempo riparti: «<Splendido!» Il pub-
blico ministero ricomincio a impastare la pallina di pongo.
«Quindi, se non ho capito male,noi potremmo anche anda-
re via!» Si rivolse beffardamente al commissario.

Manganello implose in un asfittico: «<E dove andiamo?»

«Ma dove vuole andare, Manganello!» Guardo me: «Ver-
balizziamo quello che ci ha detto, o basta che lo teniamo
a mente?» Guardo il compare: «Lei cosa consiglia?» Torno a
me: «Che si fa in questi casi?»

«Non so» esitai. «In teoria, se non riconosco I'autorita
della legge, non ho violato alcuna legge. Per cui potrei an-
che salutarvi...» E poiché nessuno replicava: «Vado?»

Il volto di Pottutto avvinazzo a chiazze: <Mi faccia capire:
se non riconosce I'autorita dello Stato, suppongo non rico-
nosca neanche la mia...»

«Beh, direi proprio di no!»

«Non sia cosi drastico, Dopraho. Ci pensi bene. Ho stu-
diato fino a trentasei anni per essere qui. Potrei offender-
mi!»

Meditai sollevando lo sguardo: «Ci ho pensato. No!»

«Quella del commissario?»

«Assolutamente!»

«E perché mai?»

«Vuole che glielo spieghi?»

«Pensa che starei a sentire?»

«Se me lo consente, partirei dal principio...»

«Adamo ed Eva?»

«No, la differenza fra autorita e potere... Diciamo cosi:
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c’e l'autorita e c’¢ il potere. L'autorita ¢ un attributo, asse-
gnato dalle tradizioni, dagli usi, dalla morale o dalla legge,
che conferisce capacita a una persona, a un ente, a qua-
lunque cosa di agire. In una parola: autorevolezza. Se eser-
citata implica un’influenza, diretta o indiretta, assoluta o
parziale, un’obbedienza passiva, che non esige spiegazioni.
Questo ¢ il potere.»

«Tipo il mio?» chiese Pottutto tronfio.

«Tipo il suo!» asserii. «Peccato che spesso si trasformi in
dominio. Perché chi ha potere inevitabilmente ne abusa.
Prendiamo lei. Lei possiede un’autorita conferita dall’ordi-
namento e dilatata dalla devozione pubblica, che le attri-
buisce la facolta di interrogarmi, incarcerarmi, eccetera. Se
pero il suo comportamento ¢ contrario alla norma, diventa
arbitrio.»

«importante € che non lo sappia nessuno!» si gongolo.
«E per questo c’¢...» Indico Manganello.

«Cosi € per la regola statale o morale. Per quella naturale,
invece...»

«Perché c’¢ anche quella naturale?» Ammicco al mare-
sciallo. «E che pena prevederebbe?» con sarcasmo.

«I dittatori sono giudicati dalla storia!»

«Cosi mi lusinga!»

«Quindi il potere diventa dominio ogni volta in cui si
manifesta come arbitrio, cioe come esercizio di una pote-
sta incontrastata. Ha presente quando Alberto Sordi, ne 1/
Marchese del Grillo, dice ai galantuomini:“Perché io so io
€ VOi non siete un cazzo”?»

Manganello frini una risata trattenuta: <Troppo diverten-
te Alberto Sordi!»

«Manganello, non sia banale!». Il PM lo riprese: «Vuole
mettere Gian Maria Volonté?»

«E perché, la mimica di Nino Manfredi?» partecipai.

«Siamo mica qui per parlare di cinema!». Pottutto alzo
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la voce. dn base al suo ragionamento, io posserrei... pos-
siderei... possetterei... avrei sia autorita, che potere, che
dominio...» Sogghigno poi al fido scudiero: «Gliel’ho detto
che possiamo fare quello che vogliamo!»

«Ecco perché quando portiamo i ragazzi nei sotterranei
e poi diciamo che sono caduti dalle scale nessuno si la-
menta!» esclamo il commissario.

«Perché quando gli mettete la droga nella tasche?» Pot-
tutto ammicco un occhiolino.

«E quando lei falsifica i verbali?» Manganello replico a
tono.

«Manganello, non vorra svelare tutti i nostri segreti!» Il
PM s’irrigidi. Poi torno a me: «Scommetto un mese del suo
internamento che c’¢ un “ma”!»

«E una fortuna avere davanti un PM cosi sagace!» lo adu-
lai.

«Dica dica, sono proprio curioso!»

dl confine fra I'auctoritas, cioe il potere di fare, e la
potestas, cioe il potere su qualcosa, ¢ molto labile. Facile
quindi si generino abusi, prevaricazioni, servitu, violenze.
Per questo gli anarchici desiderano un mondo senza auto-
rita, cioe potere, quindi dominio, coercizione, oppressione.
Comunque si crei e si sviluppi. Per contrastarlo, siccome
sono inguaribili sognatori, partono dalla sua manifestazio-
ne piu ripugnante... Che e?»

Pottutto fece labbrino. Manganello finse di rileggere gli
appunti.

«Vi do un indizio: Stirner lo chiamava fantasma.»

«Chi ¢ Stiner?» Il pubblico ministero domando a Manga-
nello.

«Stine, I’'albanese arrestato ieri per violenza sessuale?» E
con occhietti dolci: «<A proposito, dopo che gli ho strappa-
to i molari, ha confessato!»

«Stirner, con la erre!» precisai. <E un filosofo dell’otto-
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cento autore del libro L'Unico e la sua proprieta.Un testo
fondamentale per I'anarchismo'.»

I due replicarono con la faccia inequivocabile dell’igno-
ranza.

«Stirner definiva lo Stato un fantasma... Certo, dal XIX
secolo la societa ¢ molto cambiata. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale, ad esempio, il post-modernismo, Foucault in
particolare, ha dimostrato che il potere si manifesta in tut-
te le relazioni quotidiane, come I’educazione, la sanita, il
governo, che operano fra loro realizzando governamenta-
lita molteplici*. Cio nonostante, ’abuso istituzionalizzato
rappresenta, oggi piu di prima, la sublimazione delle quoti-
diane prevaricazioni. Per questo I'anarchico era e sara sem-
pre un nemico dell’autorita pubblica. Mi spiace dottore,
ma per gli anarchici non esiste alcuna sovranita al di sopra
della proprial»

«Questo ¢ un bel problema!» Pottutto bofonchio, poi ri-
prese a manipolare la pallina di pongo.

Underground Anarchico

«Non le dispiacera quindi se tralascio la lettura delle
accuse. Sono due pagine!» Pottutto scartabello i fogli poi
ebbe un ripensamento: «<Non ¢ curioso? Neanche un po-
chino? Non le interessa sapere che si va dall’associazione
sovversiva, al terrorismo, al disfattismo politico...?»

«Pure il disfattismo?» lo interruppi. «<Siamo mica in guer-
ral»

«La vita € una guerra!» sghignazzo il pubblico ministero.

«A proposito...» dissi.

! Max Stirner, L’Unico e la sua Proprieta, 1844.
2 Michel Foucault, L'etica della cura di sé come pratica della liberta,
intervista del 20.1.1984, in M Foucault,Antologia.
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«Prego!» Mi guardo da sopra gli occhiali.

«Non dovrebbe essere presente il mio avvocato?»

Pottutto oscillo la testa. «<Dovrebbe?» chiese a Manganel-
lo. «Verbalizzeremo come sommarie informazioni. Sara una
cosa informale. Fra amici, diciamo. Le piace cosi?»

Strappo coi denti il filtro della sigaretta e lo sputo fa-
cendo canestro nel cestino. La passo sulle labbra, la acce-
se. Lesse a voce bassa qualche frase dal primo foglio: <Mi
risulta che a dicembre del 2022 lei abbia aperto un blog
dal nome di Underground Anarchico.» Esibi una foto della
home page. «Conferma?»

«Confermo.»

«Splendido!» assenti compiaciuto. «Carina la grafical»
Mostro il logo al commissario. «L’ha fatta lei?»

«NO.»

«Sa che mio figlio studia grafica? E anche bravino! Pure
onesto sul prezzo! Se le servisse per le prossime volte...
Perché questo nome?»

«Underground Anarchico?» Sollevai le spalle: <Mi sono
ispirato al film di Kusturica.»

«Kusturica, certo!»

«Kusturica come Costanzo?» La segretaria chiese senza
voltarsi.

«Kusturica come il regista del film Underground» preci-
sai. «Con la K all’inizio e la C finale.»

«Kusturizac?»

«Prima dellaA.E senza la Z.»

«Kusturicac?»

«Mi affascinava la storia di un gruppo di persone che
vive per anni un’esistenza parallela a quella reale, ignoran-
do la guerra, il regime di Tito, quanto accade fuori. Mi sem-
brava rappresentasse in maniera efficace, seppur surreale,
quell’idea di esistenza alternativa a cui ho accennato nel
blog. Perché vede...»
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«Okay, okay!» Il pubblico ministero mi interruppe. «l
film le ¢ piaciuto. Ma non credo la recensione sia rilevante
ai fini delle indagini.» Lascio i fogli e appoggio la schiena
alla poltrona. <E perché la bandiera nera?»

«Perché ¢ la bandiera degli anarchici.»

«Sembra il Jolly Roger dei pirati!»

«Forse perché siamo tutti un po’ pirati un po’ signori!»

«Si € dimenticato il teschio, pero!»

«Un vezzo di originalita!» ironizzai.

«E perché I'aggettivo anarchico?»

«Perché parlo di anarchia, coglione!» avrei voluto ri-
spondere. Invece: «<L’ho trovato poetico!»

«Mi spieghi in che senso anarchico sarebbe un aggettivo
poetico, perché non vedo poesia nel fatto che sia quil»

Su questo niente da obiettare.

«E non vedo poesia neppure se quattro imbecilli imbrat-
tano i muri di una strada o se dei giovani incappucciati
sfasciano delle vetrine. Non le pare?» Con lo sguardo cerco
I'approvazione di Manganello.

«Per non parlare della musica anarco-punk? Quella si
che...!» Il commissario ci sorprese.

«Anarco-punk?» chiese Pottutto come se non avesse ca-
pito bene.

«Clash, Sex Pistols, Crass, i Chumbawamba!»

«Mi spieghi quindi perché si definisce anarchico.» Il
pubblico ministero torno a me.

«Lo spiego?»

«Spieghi, spieghi!»

Passai la mano sulla bocca. Milioni di parole, sensazio-
ni, immagini, esperienze mi inondarono la testa. Non era
facile sintetizzare. Perché I'anarchia era in me da sempre
come io ero per lei. Era i miei pensieri,le mie azioni,le mie
aspirazioni. Anarchica era la mia concezione della vita, la
propensione con cui mi relazionavo con gli altri, il talento
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grazie al quale mi determinavo. Era un’idea meravigliosa
diventata filosofia di vita, che pulsava nelle vene e batteva,
sussultava, martellava incessante.

«Signor Dopraho?» il PM mi riporto nella stanza degli
interrogatori.

Recuperai una posizione che mi desse solennita e chiesi
se aveva letto il mio blog: <Dopo tutto,sono qui per questo,
no?»

«No!» Il pubblico ministero d’impulso. «Cio¢ si, € qui
per questo!» si corresse. «Quanto al blog, ho letto qualche
stralcio.» Tossicchio nervosamente. <Ma ¢ stato piu che suf-
ficiente, mi credal»

«Allora vi avra trovato la risposta alla domanda» proferii
serafico.

«Nel blog?»

«Se I’ha letto!»

«Giusto!» ansimo. «Solo che cercarla adesso... saranno
cento, duecento, trecento pagine!» Indico la pila di fogli
legati da un elastico che troneggiava sul tavolo.

«Le trova proprio all’inizio. Cerchi pure... Leggiamo in-
sieme?»

«Non stara scherzando?»

«La vita € tutto uno scherzo di cui non siamo altro che
gli inconsapevoli protagonisti!» Cominciavo a divertirmi.

Temetti che quell’improvvisa arterite alla tempia sareb-
be esplosa. Cosi, quando la sua mano arranco sulla scriva-
nia in cerca della pallina di pongo, la spinsi verso di lui.

Impastare per qualche secondo lo calmo. «Quale artico-
lo devo cercare?» chiese.
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Differenza fra Anarchia e Anarchismo

Prima di dare una definizione di anarchia, mi sembro
opportuno spiegare la differenza fra il termine anarchia e
anarchismo.

«Le chiedo solo di essere il piu breve possibile!»

Promisi di fare del mio meglio.

«Cos’e I'anarchia?» riflettei a voce alta. «L’anarchia ¢ tan-
te cose... Per me, direi, ¢ un sentimento. Un sentimento
di avversione verso qualunque forma di autorita, di op-
pressione, sopruso, ingiustizia. Ma non tipo: vedo un ex-
tracomunitario picchiato dal caporale, mi dispiace per
lui ma tiro dritto. Piu come: vedo un extracomunitario
Dpicchiato dal caporale e il giorno dopo gli faccio trova-
re i chiodi nel punto in cui parcheggia il furgone ogni
mattina.»

«Manganello aggiunga: danneggiamento a proprieta pri-
vata!» Il pubblico ministero si eccito.

«C’¢ gial» confermo il maresciallo.

«Allora scriva... manovre speculative su merci!» E a me:
«Le piace?»

«Non so cosa sia, ma suona benissimo!» mi congratulai.
Ripresi a parlare: <’anarchia ¢ soffrire delle sofferenze al-
trui e desiderare che tutti gli altri abbiano eguale liberta e
“giustizia”.»

«Tutto qui?» chiese Pottutto con un’espressione piutto-
sto delusa.

«Mi ha chiesto di essere sintetico!»

«Prosegual»

Il sentimento di disprezzo verso ogni forma di prevari-
cazione si sviluppa in una molteplicita di valori-scopi, da
cui derivano altrettante tattiche. Gli anarchismi, appunto.

3 Errico Malatesta, La Base morale dell’ anarchismo, 1922.
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